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Son muchas las piezas que caen en el olvido tras 
abandonar su lugar, su puesto particular designado en 
un aparato tecnológico mayor. Su destino se trunca y 
su funcionalidad desaparece, sufre una especie de fo-
silización que convierte la pieza en una huella de sus 
orígenes como parte integrante de un todo tecnoló-
gico. La figura del melancólico se encarga de seguir 
el rastro de la pieza huérfana, pero también asume 
la reconstrucción de su historia y la narración de su 
relato mediante un proceso de prefiguración. Tal es el 
propósito del Dr. Víctor del Río, profesor de Estética y 
Teoría de las Artes en la Universidad de Salamanca, y 
autor de estos relatos de la paleotecnología que no 
renuncian a desenredar los complejos nudos concep-
tuales que rodean a las invenciones concebidas como 
procesos técnicos y creativos. Fragmentos premonito-
rios expone desde el principio de la obra las cuestio-
nes teóricas latentes en los cinco ensayos posteriores 
que se proponen con rigor académico y aguzado juicio 
la interesante hipótesis del estudio de la tecnología 
desde una perspectiva antropológica, puesto que la 
evolución humana depende de la tecnología en tanto 
que medio transformador de la estructura social. Por 
este motivo el autor realiza una genealogía de los me-
dios que dan pie a la aparición de algunos de los hitos 
tecnológicos configuradores de una era paleotecno-
lógica impulsada, en gran parte, por la mujer como 
máquina, es decir, como fuerza de trabajo intelectual 
que se sitúa en paralelo a los procesos revoluciona-
rios, ya sean éticos o estéticos, desde la aparición de 
la electricidad tras la Revolución francesa a finales del 
siglo XVIII hasta la creación de la computadora una 
vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. 
El progreso, al fin y al cabo, obedece al imperativo 
de una continua obsolescencia inherente al aparato 
tecnológico que deviene en una incontenible profu-
sión de reinicios históricos provocados por los suce-
sos subversivos e innovadores de la cultura industrial. 
No hay que olvidar, por tanto, que son aquellos logros 
tecnológicos los que se convierten en fuente de fan-
tásticas especulaciones sobre el futuro mediante un 
proceso de estetización de la tecnología, por lo que se 
genera una mitología en el imaginario social en torno 
a los posibles proyectos tecnológicos que finalmente 
determinan su modelo real a partir de la abstracción 
de la idea previa.
En El archivo de las ideas, el primero de los cinco 
ensayos que componen el libro, se trazan las líneas 
reflexivas que siguen al conflictivo origen de la auto-
ría, de la idea creativa del invento vinculado al proble-
ma económico de su derecho de explotación. A partir 
de las aproximaciones biográficas a dos importantes 
desheredados de la historia, Antonio Menucci (verda-
dero inventor del teléfono) y Nikola Tesla (uno de los 
grandes inventores que impulsaron la Segunda Revo-
lución Industrial con sus trabajos sobre el electromag-
netismo), se muestra cómo la idea, amparada en la 
normativa legal que se desarrolla bajo la sombra de la 
propiedad industrial, se convierte en objeto tangible 
mediante su inscripción en los archivos estatales. Se 
trata, a fin de cuentas, de un registro mercantil de las 




ideas, de una “pulsión de archivo” (p. 62) del intangi-
ble principio de originalidad. 
El siguiente ensayo titulado Los puentes de Königs-
berg y el pensamiento diagramático aborda la proble-
mática del lenguaje gráfico a modo de solución visual 
del pensamiento. Si Leonhard Eüler resolvió en 1736 
el popular problema matemático de los puentes de 
Königsberg mediante una representación gráfica es-
quematizada que dará el primer paso hacia la crea-
ción de la topología, Henry C. Beck diseña el plano del 
metro de Londres en 1934 superando una representa-
ción analógica fiel al modelo para llegar a la represen-
tación digital basada en los números y en la posición. 
En ambos casos el dibujo permite la navegación del 
usuario mediante un proceso mental de reconstruc-
ción espacial, una suerte de espacialización del pen-
samiento, tal y como intuimos en los diagramas de 
Anatomía de la melancolía de Robert Burton (1621).  
Desde las butacas del Teatro de disecciones se con-
templa el espectáculo de la anatomía moderna. Es 
durante el Renacimiento cuando se produce un giro 
importante en la historia de la representación del ser 
humano debido a la instauración de la disección públi-
ca de cadáveres en las universidades europeas. Vesalio, 
autor del popular tratado De humani corporis fabrica, 
lidera esta nueva praxis que se anticipa al método ana-
lítico-sintético cartesiano concibiendo el cuerpo huma-
no como “un todo que sólo es comprensible a través de 
su descomposición” (p. 84). Para que el público de la di-
sección pudiese observar adecuadamente los órganos 
desde su posición, Vesalio dibujaba las partes visibles 
de los fragmentos extraídos del cuerpo mientras reali-
zaba la disección, de tal manera que se tenía en cuenta 
la representación como instrumento de transmisión 
de conocimiento. El modelo de perspectiva y de repre-
sentación derivado de la escenografía que hunde sus 
raíces en la selección “como una premisa cognitiva del 
reconocimiento” (p. 91) permite la posibilidad de llegar 
a descifrar su función específica en el conjunto. El cuer-
po humano sigue siendo el objeto preferente de repre-
sentación, pero ahora se pretende su reconstrucción 
digital a partir de la fragmentación mediante técnicas 
visuales como la tomografía (extracción de secciones 
cuyos ángulos y planos se combinan en el tratamien-
to informático de imágenes parciales) u otros sistemas 
de diagnosis bioquímica que permiten la transparencia 
de los tejidos. Así, “si la perspectiva moderna se carac-
terizaba por una recreación de lo real desde un punto 
de vista, la estética digital invierte estos términos pro-
piciando una recreación del punto de vista desde los 
datos registrados” (pp. 98-99). 
Y el espectáculo didáctico de la disección enlaza a 
finales del siglo XX con el espectáculo aleccionador 
de la ejecución. La silla eléctrica y el dibujante es una 
reflexión sobre el comportamiento de las ideologías 
de control que ven en la electricidad la nueva mate-
ria capaz de sobrepasar los límites entre la vida y la 
muerte, pero también de estimular las fantasías tran-
quilizadoras de la justicia que se jacta de ser benefac-
tora del individuo. Del Río nos dice que “la aplicación 
de la electricidad parece el intento de preservar la 
condena moral como una forma limpia de suprimir 
la vida sin violencia directa. Todos los artefactos de 
ajusticiamiento, en su condición misma de artefactos, 
tienden a duplicar la mano del verdugo, a hacer que 
la violencia sea indirecta” (p. 103). Por tanto, librarse 
del peso moral de ejercer la agresión directamente 
sobre el cuerpo de la víctima es el objetivo de “tec-
nologías regresivas” como la silla eléctrica (p. 108). 
Es una invectiva materializada en la carne de la víc-
tima semejante a las escarificaciones provocadas por 
una máquina kafkiana que graba con agujas el texto 
de la sentencia sobre el cuerpo del condenado hasta 
provocarle la muerte en La colonia penitenciaria. La 
condena se convierte así en estigmas que represen-
tan gráficamente el dolor del otro, en “segregaciones 
estéticas del acto” (p. 107) de violencia dibujadas por 
una mano autómata que obedece ciegamente las ór-
denes de la justicia. 
Turing o el deseo de ser máquina es el último tex-
to de esta antología ensayística. Un recorrido por la 
biografía del matemático que descifró el código de 
Enigma y soñó con la emancipación intelectual de 
las máquinas en su Computational Machinery and 
Intelligence (1947) sirve de pretexto para mostrar la 
evolución del problema de la conciencia frente al au-
tomatismo a partir del cuestionamiento de la noción 
estética de creatividad, puesto que Turing trataba de 
rebatir la originalidad como atributo distintivo del ser 
humano frente a la máquina imposibilitada para apor-
tar algo más allá de sus instrucciones programadas. 
Lo que el científico inglés viene a decir es que ante 
la imposibilidad de conocer la subjetividad del otro la 
única manera de considerar si hay conciencia tras la 
máquina es evaluar la coherencia de sus respuestas. 
El frenético desarrollo tecnológico incita al ciuda-
dano digital a fantasear con la idea del porvenir, pero 
para ello deberá volver la mirada sobre aquel futu-
ro imaginado años atrás como fuente anacrónica de 
una mitología cuyo reflejo estético desemboca en el 
steampunk. Se trata de recordar cómo imaginábamos 
el futuro en tiempos pasados para especular sobre el 




inmediato advenimiento tecnológico. No obstante, 
la descripción histórica del contexto fundacional del 
invento no es tanto una efeméride de los aconteci-
mientos o una especie de hagiografía científica de sus 
protagonistas, sino la crónica gestacional de algunos 
de los conceptos abstractos asumidos por la cotidia-
neidad tecnológica actual que reciben la denomina-
ción de paleotecnológicos al ser observados desde la 
distancia melancólica del “arqueólogo futuro que ve la 
actualidad como un paisaje poblado en ruinas” (p. 15).
Víctor del Río recupera los pedazos perdidos de la 
memoria para reconstruir narrativamente los oríge-
nes de las rupturas históricas habidas durante la era 
paleotecnológica. Nos introduce en la comprensión 
de un todo mediante el proceso subjetivo de prefi-
guración excitado por la pieza solitaria. Sus relatos 
paleotecnológicos demuestran, en definitiva, cómo 
la creación unida a la invención técnica es capaz de 
cambiar el rumbo de la civilización operando como 
eje ficcional mitológico a través de sus representacio-
nes plásticas. Es por ello por lo que la colección de 
ensayos que completan La pieza huérfana aporta una 
nueva teoría, tan sólida como sugerente, sobre la es-
tética de la tecnología vinculada a la perversa dialécti-
ca entre ideología y mitología. 
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